大部分男人比女人魁梧；大部分车比奥托个大；所以一般只有女人开奥托。这是我一哥们知道我买了奥托后一段经典的三段论。

　　大概对于所有在驾校学过车的人来说，那段日子都是充满酸甜苦辣的回忆，欢欣故去且历历在目。

　　在驾校学习怎么说也是辛苦，就算是患难吧。所以可以有速成的友情，然后随着环境改变而更加迅速地结束了。

　　警察数落完了特不耐烦地赶我下车，我抱着最后的希望大声说了句“谢谢考官！”现在说起来都想抽自个大嘴巴，我他妈的觉得我以后肯定是汉奸叛徒趋炎附势那种人。不过装孙子的好处是路考过了，这就是社会。

　　如此唠唠叨叨了两个晚上，父母终于通过了我买车的动议。主要是话题总被岔开，从我现在的身体情况适不适合开车也不知道怎么就到了我现在是不是还坚持去健身房锻炼，以及效果如何，是不是该复查了，结果怎么样……从如今一辆贝贝卖多少钱到现在乃至未来的车市行情，以及入关后会怎么样，中国——世界经济形势，石油危机油价上涨……靠！我把帮广告部骗厂商上广告的本事都用上了。事后我发现，这几年的工作把一个不爱说话的我变成了一个话痨，啊不，是唐僧！

　　对于这样的训练我现在能想起来的经验就是，在闹市中想让那些近在咫尺却对你视而不见听而不闻的行人自行车让路时，闷着离合给脚油比用喇叭管用，不过据说这招毁车。

　　每当遇到街边车站里那些一脸无奈翘首以待等车的市民时。坐在出租车里的我总不敢把目光与他们相对，到现在我也说不清这是为什么。看到车辆来时大家争先恐后的样子，看到人挨人的车箱中大家茫然而又欣慰的样子，我只想到一个词，挣扎。

　　铅灰色的天空下我们来到一片雪白的专卖店，院子里停了几十辆贝贝和王子，我知道不久以后它们中的一部车就属于我了。我从来没对汽车有这样的感觉，一种莫名的兴奋萦绕在心头，它推着我走进专卖店的大厅。

　　我坐在刚刚属于自己的贝贝里一个人陶醉了一会。冬日的阳光透过车窗暖暖地洒在我的身上，外面的雪悄悄地化着，一切都那么恬静怡然。

　　找到新的工作并不难，我做公司的媒体宣传时认识了不少媒体的朋友，他们介绍我去了现在工作的单位。但这一次，仅仅是一份不错的工作而已，以前，那是在实现理想，不是工作。

　　那是个半晴天，千古不变的阳光艰难地穿过被污染的大气把天空变的混混沌沌的。大部分地方的雪都化了，仿佛人生一样，雪白纯洁过后便是黑色的泥泞。

　　说实话现在用笔写字的机会越来越少，我拿起笔来满脑子往外冒得都是拼音。我一边填表一边想着，什么时候这东西要是支持Ctrl-C和Ctrl-V那该多好。

　　我经常孤独地闪进民谣，我经常郁闷地踱进民谣，我经常兴高采烈拉帮结伙地冲进民谣，我经常拿着头盔扮作酷样地走进民谣。我在那里醉过，我在那里笑过，我在那里爱过，我在那里恨过……

　　不知道为什么，那个时候我特别怕寂寞，怕一个人。知道么，最寂寞的时候不是夜深人静，独坐空屋，看窗外星光灿烂灯火阑珊；最寂寞的时候是好友欢聚，单身还家，寂寂中耳边欢声笑语犹绕……

　　当你喝下半瓶沾边或者3扎百威6个陶可拉泡以后，你摇摇晃晃地站起来，去吧台取回你的头盔，在众人的注视下慢慢走出酒吧。跨上你心爱的铁骑，让马达发出震人心弦的轰鸣，把头盔歪歪的挂在后面，甩甩头发，刹那间尖叫着绝尘而去。夜风抚摸着你的脸，酒很快醒了；当本来安静的夜风在你耳边呼啸的时候，你会觉得你的心扉从来没有如此开放。

　　在酒精的魔力下，在肾上腺激素分泌中，你渐渐感到人车合一，你用你的心灵奔腾在北京空旷无人的大街上。只有这时，你才会觉得这个城市是属于你的，她真美……(编者注：本文为作者个人体验，驾驶员不得酒后驾车。)

　　真谢谢我后面的一辆大货车，从始至终它一直默默地看我在前面做出种种丑态而没有鸣一声喇叭。知道我是新手，而没有催我。这让我在以后驾车中从来不鸣笛催那些明显看来是新手的司机，因为我知道我也曾经这样过。己所不欲，勿施于人；当年你最早开车手忙脚乱时，你难道对后面那一声声不耐烦的喇叭声不心烦么？设身处地地想想，催促只会乱上添乱。

　　一瞬间，我就躺在了路边的土地上，仰面朝天，星光灿烂。我突然间觉得一种解脱，所有的烦躁都无影无踪，心静如水。夜里的空气是那么的清新，我躺在那里一动也不想动，仿佛我本来就是躺在这里仰视苍穹。

　　手术是半身麻醉，我非常清醒，知道他们把我的腿切开然后用一段钢板固定，并在骨头上钉了11根钉子，但却一点知觉都没有。那种体会让你觉得自己从来就没有过下半身。闲的没事我开始小声唱歌，这让在场的医生觉得哭笑不得。手术时我的血压和心跳一度不正常，他们不时询问我的情况，看我是否还清醒，每次我都回答：“我还活着！”

　　我爱过，我为自己的理想奋斗过，对于我自己来说，还有什么想做的事么？但我永远无法忘记那给我的家人和朋友以及其他关心着我的人带来的不幸和麻烦。特别是我的亲人们，他们为我做的每一件事都让我觉得一辈子都难以偿还。如果非要说活着得有个什么崇高的理由的话，那就算是为了他们吧。

　　桑塔纳2000是种男的理想，因此说起那车来琅琅上口如数家珍。一时间让我觉得那车仿佛是种男的，而在边上听得如痴如醉的女人是丫的小蜜。

　　果然成熟少妇不是天真少女，聊天归聊天，该干的事她一样没落下。

　　冬日的阳光有气无力地洒在我身上，看着贝贝、种男、少妇、汽修工……我忽然感到时光不在心灰意懒，摩托和少女已经永远成为了过去，而新的生活就那么现实地摆在我面前。我点着一根烟，看着生命如香烟一样义无返顾地缩短，激情如烟雾一般无形缥缈地消散。

　　春去秋来，日复一日，上班的时候经常知道是星期几而不记得是几号，而躺在床上时往往连星期几也不晓得。

　　我甚至开始在网上认识陌生的mm并和她们神侃闲聊，而在以前这是根本不屑一顾的事。我向来认为在酒吧去泡一个实实在在的美女比在网上来得保险，不过去不了酒吧拿网络替代一下也是没有办法的事。

　　那一时刻我忽然想起了前两天在论坛上看IU贴的周星驰的剧本对话，而且在脑子里大致改编了一下：……还泡酒吧泡到架着拐这么有突破性，不必喝啤酒也够酷的了！……”

　　那是一辆400的巡航车，每次来的时候都让我家住的那片楼群好像过喷气机一样。而走的时候每次我都会望着窗外的天空，呆呆地听着隆隆声渐渐远去，一脸茫然。

　　和所有刚刚有车的人一样，那几天心中充满了喜悦与满足。我每天不时从七楼窗户里鸟瞰着我的贝贝，心痒难忍。

　　每次听到楼下警报器响起的时候，无论在做什么我都会瞬间移动到窗口，目光锁定在我的贝贝上。这样的事甚至经常在半夜凌晨发生，开始的一段时间几乎让我神经衰弱。直到我可以从楼下各种各样的报警声中分辩出哪个是自己车的，仿佛狗主人可以从一片犬吠声中轻易地找到自己的小狗。

　　因为常去酒吧玩这种游戏，我可以像电影《赌神》里一样把骰盅在空中摇起来，至于摇出几点来就不是我能控制的了。不过即使这样也能让周围老老实实在桌子上晃骰子的客人侧目而视。和开摩托兜风一样，当你在空中摇晃骰盅发出哗哗声响的时候，那也是一种很爽的感觉。

　　凌晨时分，我醉醺醺地从出租车上爬下来，看着楼下停着的我的贝贝，它是那么迷人，蓝荧荧的外壳在路灯照耀下发出诱惑的光晕，好像昏暗灯光下端着酒杯躺在你床上冲你微笑的半裸美女。“明天我一定要上你。”我暗暗决心。

　　虽然我又再次站起来了，再次开始工作了，再次从父母家里搬出去独立生活了。但我发现自己失去了很多东西，女朋友、工作上升职的机会等等实际的东西，还有朝气、追求、克制等等内心的存在。我变的容易满足，我变的空虚寂寞。我不知道我想要什么，我也不知道自己现在在做什么。一切都是两个字，活着。活着而已。但我并不后悔，我从来就不会后悔。我依旧怀念过去飙车的感觉，心满意足地过今天的日子。人生，就像是摩托车，没有倒档……”

　　人生的道路在面前平静地展开着，你总看不到路的劲头，眼前永远是其他车辆。慢下来的车辆被其他车子毫不留情地超过去，不一会便在视野中无影无踪。

　　钢筋森林被灯火装饰得如梦似幻。在灯光的作用下，白天坚固冷漠的建筑物变得柔和透明，仿佛水晶之城。

　　大概出人头地的几率和中500万差不多吧，反正我认识的大部分人都是这样。那何必再拿青春做赌注呢？谁真的会把希望寄托在中彩上么？为什么不直接去过平淡的生活呢？把中间注定白费的功夫去体会平淡生活的乐趣。

　　就像开一辆奥拓。

　　它不大，但能载你在路上跑。

　　它不贵，但总是亮丽的颜色。