|
早晨醒来，屋子里亮堂堂的，又是一个阳光灿烂的日子。
按下VCD机的播放键，屋子里立刻充满了“动力火车”咆哮声。这是我独居生活的经验，它能打消你醒来后任何不想起床的念兴。
看了看表，才9点，还早。杂志社10点上班的规定一度让我觉得生活真他妈的爽，老百姓就是这样，可以为一点小事欣喜半天。然后我像菜青虫一样扭动着爬了起来，几乎是光着身子地走到窗户前，俯视着下面生机勃勃的世界。
我的贝贝孤零零地呆在本来停满了车辆的路边，看来其他车子的主人都已经奔波去了。为生计？为理想？为权利？还是为迟到扣的那50块钱？
楼对面是一个大学的侧门，我搬来时曾经对于这个学校的女生做出过各种遐想。但这个侧面似乎是靠近家属区的缘故，进出的除了汽车以外多半是已入不惑之年的中年人和可以大白天出来买菜的老头老太太。另外这个培养未来灵魂工程师的大学显然只重视灵魂而忽视了外表。不过想想从小到大接触过的各个女性老师，这个结果似乎也不出人意料。
洗漱完毕整装待发，环顾我那乱的像猪窝一样租来的家。
各种衣服零食堆满了门口的长沙发，上面还有两张最后一次复查拍的X光片。那就是我的左腿，10多厘米的钢板和11根钉子清晰地显示在乌黑的胶片上，我没打算拆钢板，希望那将是我一生的记忆。
靠近窗口的地方码了一溜4升装矿泉水空瓶，农夫山泉——我煮方便面都用这个水。矿泉水瓶中间夹杂着各种饮料和酒的瓶子，这还是去年年底一个上海来的朋友住了几天帮我全部卖掉以后的积累。我每次倒垃圾袋时总懒得仍瓶子，如果有一个理由的话那就是瓶子不会产生异味吧。窗台上有一层厚厚的尘土仿佛这里根本没有住过人一样，因为打夏天以后我就没有擦过那里。地面好一些，至少我一个月会擦一次。租来的房子，所以这样，要是自己的家应该会一周擦一次吧，我这样安慰着自己。什么时候会有自己的家呢？我不知道，像歌里写的一样：我的家、我的未来、我的妻……我都不知道在哪里。
在一楼的门口，我习惯性地为后面的老人多留了一会儿门。老人点点头说着谢谢，大概这年头能这样的年轻人不多了。我眼见的小朋友多半是飞扬跋扈扮酷另类的一代，鼓噪而来呼啸而去。可谁又能想到这个彬彬有礼衣冠楚楚的年轻人会住在那样一个乱七八糟的屋子里和一样乱七八糟的内心呢？
清新的空气扑面而来，脸上立刻升起了意气风发的表情，我微笑着朝向我点头的小店老板问好，一切都那么充满活力与希望，好像各种歌功颂德的文学作品里描写的一样。
走出院门，来到我的贝贝前面。看着不远处那个等出租车的男人，用遥控器打开车门的样子让我的虚荣心稍稍满足了一下。大概那个男人也正对着公共汽车站里等车的人们满足着自己的虚荣心。
发动着车子，空挡，我拿出掸子开始每天例行地清洁车身。北京春天的沙尘名不虚传，一个晚上车子上必然会有一层灰黄色的尘土。清洁主要是玻璃和反光镜，为了视野清晰我的车子里没有装任何饰物。男人的贝贝么，这和大街上挂满毛绒玩具的奥拓形成鲜明对比。
上车，系安全带，戴上墨镜，换盘磁带，松手刹，看后视镜，挂档起步……每天如此这般走上生活的大道。
各种各样的车辆在现代都市生活的快速路上前进着，公共汽车、出租车、奥拓、富康、奥迪、奔驰……我和我的贝贝也在其间。人生的道路在面前平静地展开着，你总看不到路的劲头，眼前永远是其他车辆。慢下来的车辆被其他车子毫不留情地超过去，不一会便在视野中无影无踪。而通常我来不及关心它的命运，前后左右的情况总使我无暇分心。提速、刹车、看后视镜、换线……每个人每辆车都在向自己的目的地匆匆行驶着。
后视镜中出现了一辆白色的富康，驾车的是一个漂亮的长发女子。我对着镜子笑了笑，虽然知道她根本不可能看见。不一会她向左并线和我开到了并排，然后目不斜视地加速而去。我只来得及瞟了一眼她的侧影和洁白无暇的富康车，看上去都很美。
接着路过一个车站，我一眼就发觉等车的人群中一个穿黑色风衣的女孩，从一群人中迅速发现最美的女人大概是男人的本能吧。春天的阳光洒在她俏丽的脸上，略带无奈的眼神凝视着公车来临的方向。
转眼之间富康和车站都从我视线中消失了，虽然我们都曾并排过，然后一个从我旁边，一个从她旁边，擦身而过……
通常是一路畅通，所幸我到单位的路程中并没有交通繁忙的路口。每次来到单位楼前空地的停车场时停车员总是笑脸向迎。
“来啦，今儿早点，呵呵。”
“呵呵。”
什么时候楼下的这几个停车员就记住了我呢？仿佛我在这里停车已经年累月。我开车上班有多久了，两个月？。好像从第二天起那个热情的停车员就让我开车的生活没有了新鲜感。
10点上班，食堂11点开饭。不过一个小时里能做的事情很多：
打招呼。
讨论天气和最近的时事。
看看昨天自动下载的电影怎么样了。
收邮件，然后再挨个删除或回复，同时大骂哪个傻逼又发垃圾信。
接电话，“喂～他不在，还没来呢，你打他手机吧。”
一个同事的显示器不时在蓝屏和黑屏间转换，“操！为什么啊？！”他抱怨道。
“人品——”一屋子人同时说。
11点了，又到了每天讨论去哪吃饭、吃什么、谁请客的时间。
“今儿不去食堂了，你请我们吃饺子吧。”我对着一个同事说。
“为什么啊？给我一个理由。”
“你请我们吃饭需要理由吗？”
“操。”
一日忙忙碌碌是是非非。
待到夕阳西下之时，办公室里开始充满战斗的声音，这被我们称作“饭前运动”。
“走！走！一起上！”
“红色的医生，想什么哪？！跟上来！”
“小心Lurker！赶紧照一下！”
人类枪兵阵亡时撕心裂肺的惨叫夹杂在各种武器的轰鸣之间。每个人都盯着屏幕，双手让鼠标和键盘噼啪作响，大家专心致志地操纵着游戏里的生命，仿佛在现实中操纵着自己，一丝不苟。
夜幕降临了。
钢筋森林被灯火装饰得如梦似幻。在灯光的作用下，白天坚固冷漠的建筑物变得柔和透明，仿佛水晶之城。
一千多万人在这个城市里忙着吃饭，忙着喝茶；忙着看电视，忙着玩电脑；忙着养家活口，忙着读书考研；忙着谈情说爱，忙着生儿育女；忙着独自加班凑点业绩挣点奖金，忙着好友相聚推杯换盏胡言乱语；忙着猜彩票收回扣投机钻营买汇炒股大力发展经济建设，忙着学外语考托福体检签证留学移民玩命开展香蕉工程……
我漫不经心地在北京行色匆匆的大街上开着贝贝，毫无目的。去哪呢？开车后，酒吧渐渐从我的生活中消失了，但又不知道该去哪，每次都是转悠半天只好回家。到处是人，西服革履的，休闲便装的，面无表情的，春风得意的……
大部分人都在匆忙地生活吧，从小开始上学，然后找工作，然后再上学，然后再找更好的工作……结果你对工作没有兴趣，对学习更没有兴趣。其实这都不是你想做的事，渐渐的，你连你到底想做什么都忘了，平平淡淡一生……
大概出人头地的几率和中500万差不多吧，反正我认识的大部分人都是这样。那何必再拿青春做赌注呢？谁真的会把希望寄托在中彩上么？为什么不直接去过平淡的生活呢？把中间注定白费的功夫去体会平淡生活的乐趣。
就像开一辆奥拓。
它不大，但能载你在路上跑。
它不贵，但总是亮丽的颜色。
【全文完】
|
