毛一丁，男，1967年生于北京。童年随援边的父母生活在青海海西州，专事市场营销，业余喜欢驾车旅游。

　　安利忻，女，1969年生于辽宁。童年的大部分时光是跟随当采购员的父亲奔走于大江南北，并就此埋下了“游历天下”的火种。小时候从来没有买盐的概念，因为茶卡就在盐湖边，盐多得让人难以想象，盐是堆成山的，车子在盐上行走。

　　青海最著名的两处盐湖，便是茶卡和察尔汉，察尔汉在去格尔木的路上，我没去过，更大，用盐铺路，很壮观。但茶卡的盐，已经足够让人激动了。

　　上了盐路，远远看见高高的盐山，却只有几座，远没有小时候看见得多，可能是因为星期天吧，拉盐的车也没有，空空荡荡。开至盐山下，大家一阵惊叹，如此多的盐，是真的吗？

　　停车，走在盐上，逼近盐山，十米多高，已被挖得只剩半边，远处一条小铁路，串串矿车，直通湖心。

　　记得小时候，家里无盐，到路口拦到一辆卡车，随便装些回家，用水化开，再用层层纱布过滤，将盐水倒入锅中慢慢熬，只见清清亮亮的水，随着沸腾，突然变白，锅底开始结晶，不断翻炒，一锅盐冒着热气盛出，这就是我们家的食用盐了。更多的时候是用麻袋盛装，打煤砖时加入一麻袋，说是有助于燃烧，反正有的是，怎么用都行，哪似现在这般金贵，只是到现在还没明白，为什么盐能助燃。记得当年炉膛内赤橙的火焰，应该是同盐中的钠有关。

　　在北京招手打车已习以为常，在青海同样，只是不付钱，在茶卡路口见车往盐湖去，伸手就停，上车热情，回程也是一样，人与人之间充满了信任和友善。小镇更是宁静，夜不闭户，家家和善可亲，没吃没喝不要紧，随便找一家便能安顿；夏季绿草过腰，蒙民白色帐房点缀其间，走上一两公里，便可进入帐房，没人在不要紧，随便吃喝，过些日子遇到说一声：“我去过你家了！”大家哈哈一笑！

　　遍寻盐山，找些大块结晶盐团作一包，带回北京，也好让父母睹物思情，再次重温往日岁月。以他们的岁数，再也不可能重回青海了，我帮他们了却这桩心愿，多拍些相片带些东西给他们，也算是尽了一份孝心。