因为喜欢越野，所以即使开的是辆破车，那也一定是辆破的吉普车，开车的人哪个能没点酸甜苦辣的故事，当然开破车，感受就更深了些，感悟也多了些。

　　破车走进我的生活

　　从来没想过会在大学毕业后一年多就拥有一辆属于自己的车(所有同学中最早有车)，然而这一切都在一次特殊经历后变成了现实。其实我在大学三年级时就拿了驾本，但之后却鲜有机会得到锻炼，也就没有什么长进。2000年8月底，我有幸作为随队记者跟随首届北京-拉萨汽车集结赛车队走了一趟西藏，期间很艰辛也很艰险，这种经历是我一辈子都难以忘怀。唯一的遗憾就是由于开车经验太少，一路上几乎就没怎么开车，让我的西藏之行缺憾之少，以至在回到北京后的很长一段时间里，我都在想亲自开车走一趟西藏会是什么感觉，也常常为此懊恼。从此就有了买车练技术的想法，不然以后再有这样的机会还是开不成车。在随北京越野车汽车俱乐部驾车出游多次后，越发体验到驾车的乐趣，更加强了我买车的想法。刚刚工作一年，经济上的拮据是显而易见的，在买车的思想斗争中，我想大不了不交女朋友了，养辆车就当交了个女朋友吧。下定决心后，我跟越野者的朋友说了此事，头一天晚上说的，第二天就通知我车找好了，第三天一早一手交钱一手交车。挺大的一件事(对我而言)这么快办好了，我也就有了我的车，故事从此开始。

　　手刹的故事

西藏之行使我萌发了买车的想法

　　刚开始白天不敢开车上路，经常是到晚上十一点以后，路上没人没车了，自己一人壮着胆子开上路去练。一次出去练车，开了6、7公里，闻到车里有点焦味，一开始没当回事，后来胶皮味越来越大，甚至有些刺鼻，觉得不对把车停下，心想大半夜的可别坏在路上，下车后围着转了一圈，又打开引擎盖，也没看出什么毛病。上车后才发现手刹没松敢情刚才愣是拉着手刹开了10公里，吉普车竟然没事，这事一方面说明不灵也有不灵的好处。写到这儿又让我想起第一次开自动档车的事。一次我的一个朋友让我开她的现代SANATA给她办点事，第一次开自动档车，既兴奋又紧张，起步时觉得特沉，将油门踩下一半才开始动，开了没几公里进了一个街道，发现街道里的人都在向我做手势，下车后发现车尾部直冒烟，别人都以为我的车着了呢。我的第一反应就是：坏了！忘了松手刹。刚好旁边有个修理厂，把车开进去，几个修理师傅上来就说这不是谁谁的车吗，真巧了，敢情这是我朋友的老公开的修理厂？将后轮卸下一看，整个刹车系统都变形了，我当时的想法就是：还是我的破吉普好拉下手刹跑了十公里都没事！

　　天哪！没了刹车

　　一次正在京昌京高速辅路上行驶，突然感觉刹车踏板越来越软，过了一个红绿灯后发现彻底没了刹车，于是急忙打开双闪，慢慢地向路边靠去，等速度慢下来后再一拉手刹停在路边。这会儿才发觉浑身都已湿透，还好刚才路口是绿灯，要是红灯非追尾不可。提心吊胆的一手打着方向一手拉着手刹，把车开到附近的修理店。一检查才知道由于部件老化，刹车油路发生泄漏，导致刹失失灵。想象发生的事情威胁到生命，真的好可怕，于是让老板给换了一套新的刹车系统。

越野车队中最破的一辆便是我的车

　　天哪！没了方向

　　就在刹车事件发生后没几天，一次我正准备把车停在路边的台阶上，突然发现方向盘轻得很，一点反作用力都没有，下车一看原来转向拉相干一端的固定球头没了，这就等于没了方向。车还横在路上哪，没办法只有硬着头皮把车往台阶开了，还好刚才车轮的方向还是不错的，就顺着刚才的方向往上开了。停好车后已是满头大汗，想想如果发生在高速路上或者繁华的街道上，撞车和撞人是不可避免的，科不敢多想。怎么会这样？我忽然想起前几天修刹车时，修理工说车的转向球头哐了，给换了两个球头，可能在换了新球头后没固定好。天哪！太可怕了！这要是出了事死都不知道是怎么死的，而且找这个修理店，连个证据都没有，它肯定不承认。在修好转向后的好一段时间里，我都有心理障碍，老觉着车在行驶中会突然没了刹车或没了方向。

　　经历生死时速

在越野中，与牧马人一同被困峡谷中

　　想象一下，汽车在高速行驶中突然车身大幅度抖动，就是要失控要出事的感觉，该是多么恐怖啊！我的这辆破吉普刚拿到手时，最高时速还能开到90公里/时以上，后来觉得不保险，就很少开到80公里/时以上。一次正在四环路上行驶，速度刚上70，压过一个井盖后，整个车身开始抖动，档把和方向抖得有些握不住，感觉马上就要失控，令我紧张得不得了，当时也不敢踩刹车，怕翻车，随着速度降下来，车身才不抖了。后来我发现只要速度一上70再压个不平的地儿，肯定发生车身抖动，但只要一踩刹车把车速降下来就能恢复正常。我想这可是安全隐患，得赶快解决，于是把车开去修理，修理工很肯定的说是平衡拉杆变形了，为我更换了转向拉杆和球头。我把车开出去后发现问题压根就没解决，而且比以前抖得更厉害了，把车开回修理铺，修理工说解决不了。没办法又换了一家修理铺，修理工说是平衡拉杆和转向拉杆的球头哐了，给换了四个新的球头，当时开起来感觉好多了。

猜，哪辆车是我的？

　　开车麻辣烫

破车也疯狂

　　我开这辆吉普到现在，整整一年时间，跑了14000公里。只洗过一次车，还是我自己拿水管冲的，不是我不爱干净，也不是我舍不得洗车的钱，实在是车的密封性太差，就那次自己洗车，晾了好几个小时车里的水才干，打那之后我再也没洗过车，因此我的破车也就下场雪下个雨的才捞着洗个澡。车破归破，毛病也不少，可幸运的是从来没把我仍在半路上，坏都在坏在家门口。每次看到坏在路上的车，我都有些阿Q式的"幸灾乐祸"。还是拿自己开涮吧！破车带来的体验可虽够丰富的：夏天，车里蒸笼一般，每次下车都有刚刚蒸过桑拿的感觉，而且只要一堵车水箱准开锅，因此三天两头的往水箱加水；冬天，车里冰窖一般，外边冷车里更冷，每次开车前都要热个5到10分钟的，热得不彻底，开车时踩油门就跟踩刹车一样；耗油就跟喝水一样，我要在车上想到喝水时准能想到给它加油，要不怎么连最不懂车的人都知道吉普车费油呢？最不能忍受的就是今天皮带断了，明天转向灯不亮了，后天刹车又开始跑偏，有一次竟然开着开着车门掉了……

　　不"破"不立

　　前面好像我一直在发牢骚，其实不过在直抒胸臆罢了！即使到今天，如果问我买了这辆二手吉普后不后悔，我的答案是：不后悔。与破吉普给我带来的乐趣、方便和感悟相比，前面所有的麻烦都可以忽略不计，它不仅练就了我的驾车技术，带给我共处很多便利，而且更让我认识到一种生活方式。我一直以为，有车与没车是两个境界，开好车与开破车是两个境界，虽是一辆破吉普，但却让我找到有车一族的感觉，不仅受用着车带来的方便，而且要随养车带来的经济上的压力，由此带给我更大的前进动力。开吉普车还让我学会了一种"越野"的生活态度，只有敢于尝试挑战新环境的人，才能走出真正属于自己的人生轨迹。就像当初买这辆吉普车让我学会了勇于做出自己的决定，今后这份勇气必将鼓舞我做更大的决定，今天的破吉普正意味着明天一个顶天立地的我，正所谓不"破"不立！

　　我想即使有一天开上奔驰宝马，我也会怀念这些开破车的日子。(本刊记者何毅/文.图)

   闪烁短信--时尚至爱  动感短信--最佳祝福
      送祝福的话，给思念的人--新浪短信言语传情！