钢铁侠比变形金刚更迷人的地方，是它终极版本完全贴附在人体上，用机械演绎出男性刚健起伏的肌肉线条。但钢铁侠在最初诞生时就埋了伏笔，在还很笨重时就懂得躲闪，一偏头就避开了匪首的重武器。所以科幻片也遵循物理常识：这世上只有破坏力是无穷的，而防御力有极限。

　　美国人拍科幻片也讲究物理学，所以你觉得有可信度。这种驾驭机械的淋漓感，被法国人和德国人看成一种汽车哲学，但观点不一样：德国人喜欢“炫技”，法国人属于逍遥派。比如在408这么大个、讲究舒适的一车上也要加入点“街头舞步”之类的操控基因，你可以选择玩或者不玩，但有没有就是另一回事了。

　　法国人喜欢八九十迈过弯时的心跳加速，所以408的底盘厚重，这也是全车的基座，代表一种基本功。在这基础上，是底盘、悬架的焊点和零部件的倾角、开角等林林总总的微观数据，和带韧性的车身用材，决定了它转向的精确性和灵敏度，决定了和方向盘之间的亲密程度。比起DSC底盘控制系统，它的信仰是无损式的机械论，前者无疑是优化的，但后者代表扎实和坚固。

　　这就是操控，标致从赛道上提炼出来的精华。一个常年在赛道上征战的厂商，对于终端市场有一种天然的传承。即使没有5.5L、12缸的魔兽心脏，也可以有相应的技术调校，终于把408这样一个机械体掌握在双手之间的方向盘上，这就叫做浓缩。方向盘和车头的转角是同步同样的，可以用来戏耍也可以避难。

　　虽然钢铁侠最后还是得靠核反应堆才把BOSS级的钢铁匪灭掉的，但能够坚持到核武器来救驾是因为他像个灵活的拳击手一样避开好多重拳，而且很经揍，战斗结束后，也没内伤，连点伤口都不带。

　　这是机械保护论的起点，也是终点。不管经历多少百转千回和碎末状的惨不忍睹，只要人没事就好。所以408在前后更宽保护面积的保险杠、侧车门双防撞钢梁、外加运用了全面受力理论的笼式车身支撑的基础上，还觉得不够，又在内部加装了和溃缩式转向柱理念相同的可平移式脚踏板，都是闪避式的防御，并且座椅也起用了安全材质，这是一种全面，也是一种深入。本报记者 陈德